Jaz, osupljivo s šibkostjo, hodil vzdolž koridorja in poskušal razumeti, kje joče otrok. Gospod, zakaj tako dolgo joče? Ne more biti, da ga osebje ni slišalo. Obrnjena po vogalu - briljantne ploščice so zamenjale obrabljen linolej, svetloba v hodniku je postala nekako ostra. Šel sem na drug oddelek? Ne, se zdi isto - materinstvo. Jok je zaslišal nekaj metrov stran od mene, skrbno sem odprl komorna vrata in pričakoval vpitje: »Mati! Tukaj je nemogoče! "- v postpartum strogo. In kot da se je vrnila v sovjetsko otroštvo - razpokana ometa na stropu, oljne poslikane stene. In neizogiben vonj - poceni dezinfekcija, bolnišnična hrana, nekoga drugega žalosti. Starejša medicinska sestra je na tleh leno prenašala mop. Na oknu, na naftni prtljagi brez pločevine, strmel, položil golega otroka in vikal. Nyanya, ki mu ni posvečal pozornosti, je plopal v krpo in odšel na vrata. Ujel sem jo za rokav: Kje greš? Naredi nekaj! Pokliči njegovo mamo! Kakšna mama? Danes je bila odpuščena, "je odgovorila medicinska sestra. In, ko sem videl presenečenje na mojem obrazu, je rekel: "On je neuspeh." Rekla je, da že obstajajo trije, nima ničesar, da bi ga hranili. Dura-baba, o čem samo misli? Lahko ga poskušam umiriti? Da, za božjo voljo, "je medicinska sestra ravnodušno prikimal in odšla, povleknila je mop za njimi. Na tleh je bila mokra sled. Počakajte malo! Kako mu je ime? Ne, «je rekla brez obračanja. "Otroci bodo vzeli v hišo - tam bodo poklicali." Vzel sem fanta v roke, on je frantično odprl svoja utrujena usta in kričal drobne pesti. Ampak, ogreta, se je postopoma umirila ... «Lena mi je zravnal oči:» Samo šok je bil. Pravkar sem rodila Masha, bila sem v taki euforiji in nenadoma tega otroka. Take kukavice je treba streljati! Videl boš čudež tega otroka! In kako je plakal gorko, kot da sem se počutil vse ... "
Olga in njena prijateljica Lenka sta sedela v moji kuhinji. Od novorojenčke je oddaljena nekaj ur. Bil sem tiho, nežno grizivši moj veliki trebuh. Naum je večkrat udaril v nogo in utihnil. Zakaj se je ta ženska odločila za življenje njenega otroka? Je bila žal? Skrbi za svoje zdravje, ki lahko povzroči splav? Kaj je pomislila, ko je ugotovila, da je noseča? Že ima tri otroke, ampak kako je to slabše od starejših? Ona je zavrnila njenega otroka, jo pustila, da sam na sobo na golo nafto. Mleko v prsih bo hitro zažgalo, še hitreje, očitno bo iz nje izločila vse misli o njem. Z njo je tujec. Nenavaden otrok. Rada sem se rodila in nisem razumela: kako lahko to naredi ženska? Devet mesecev je nosila otroka pod srcem. Res v tem času, nič z njim ni čutil, ni mislil: "Kako bo on za Olga? Ali bo tako kot jaz? Kako se bo smejal ali jezen? Kako bo prvič rekel "mama"? "Začel sem govoriti s svojim sinom, ko je bila njegova prisotnost komaj zaznavna. In zagotovo sem vedel, da bi bil deček. Ne vem kje. Nekoč je stala z rokavami v njenih rokah in se nenadoma počutila. Povem svojemu možu: "Imava sina, naj izbere ime." Obkroženi so z slovarji. Bilo je tako zabavno: koliko čudovitih imen na svetu! Želeli smo, da je ime sina redko, posebno. Medtem ko sem se odločil, sem se sam začel razmišljati: srečen sem. Absolutno. Brezpogojno. Izbira imena je nekaj čudovitih dni. Nazadnje se je odločil, da pokličete Naum. In takoj sem začel nasloviti svojega sina z imenom: "No, Naum, kako si? Poslušajmo glasbo, Naum. Kmalu se bomo videli drug drugega ... "Zakaj se je ta ženska s tem odrekla? Ali je res ne pokliče svojega otroka, tudi duševno? Lena je spravila skodelico na mizo in vstala: »Veš, počutil sem se neumno: le nekaj korakov stran od njega so srečne matere s srečnimi otroki in on je sam, ne celo ime. In jaz mu rečem: "Zakaj nimaš Matveyke z nami?" In si zamislite, takoj je zgrabil prst, in strmoglavljeno! Naslednji dan sem vzel Masha in jo odpeljala, da bi jo seznanila z Matveyom. Pravim: »Poglej, kakšen dober fant« in ona samo pogleda na njene oči. Na dan izpustitve je Olga prišla v Matvey sam. Pogledala ga je, zaspala in pomislila: vem, kako naj delam. Toda tega ne morem storiti. Delam mati, jaz bi se moral spopasti z enim otrokom. Da, imam moža in staršev. Toda otrok je za življenje ... Ne, ne morem. In otrok, kakor da bi razumel vse, padel v takšne žalostne solze, da sem pobegnil, tega nisem mogel nositi. Ko sem odšla, sem naletel na zobozdravnika. Zadnja stvar, ki jo je slišala, je bila njen grouchy prepričanje: "No, tiho, Matveika, tiho." Lena se je nasmehnila izgubljen nasmeh, solze pa so se z njo ustavile, ne da bi se ustavile. Od tistega večera je minilo več let, a Lena o zgodbi o Matveiki nisem pozabil. V tem času se je rodil moj sin. Še vedno mu je všeč njegovo ime, čeprav se ljudje ne odzovejo z njim, kot sem pričakoval. Ko gremo v peskovnik in si predstavljamo sebe, mame, ki se ne upajo vprašati neposredno o državljanstvu, so previdno zainteresirane:
- In kaj je Naumovo srednje ime?
- Alexandrovich.
Ah, dobro.
Ko nisem mogel stati in sem vprašal:
"In če se izkaže, da smo Judje, ne dovolite, da se vaš fant igra z nami?"
- Ne, seveda, ne razumeš, - je mati odgovorila in vzela svojega otroka na stran.
Čudni ljudje pridejo, vendar sem blizu Naumu in vedno mu lahko razložim, na kaj bi moral biti pozoren, in na kaj je mogoče preprosto smejati. Prvi koraki, prve besede - poskušal sem ne zamuditi dragocenega trenutka svojega otroštva. In vsakič, ko je Naum zaspi v mojih rokah, sem se spomnil odrešenika Matveike. Kje je zdaj? Kaj je narobe z njim? Kakšno je njegovo ime zdaj? In koliko jih je v naši državi - majhnih in neuporabnih? Bolj ko sem se potopil v svet svojega sina, bolj sem razumel: nekaj je treba storiti. Vsi otroci potrebujejo ljubezen, ne da bi odraščali, tudi če so fizično popolnoma zdrave. Spraševal sem se o teh neskončnih vprašanjih, življenje pa je postavilo odgovore. Moja prijateljica Lena Alshanskaya je postala predsednica sklada "Prostovoljci, ki pomagajo sirotam." Zgodbe zapuščenih otrok, ki so jih redno objavljale na svoji spletni strani, so me izrinile iz pešpote: mi, igralci, imamo živahno domišljijo. Prestopil sem na festivalih in družbenih zabavah. Kako se tam lahko nasmijam, sije v elegantnih oblekah, če obstaja taka stvar! Olgina čustva so zahtevala izstop, akcijo. Odločil sem se organizirati dobrodelne prireditve v korist sirot. In eden bi lahko deloval sam, pritegnil prijatelje in iskal pomagače za enkratne ukrepe, vendar so vsi donatorji izgovarjali resno besedo "poravnalni račun". Kot rezultat sem vzpostavil moj temelj "Čari prihodnosti". Olga je pripravila nekaj psiho-treningov v igri in začela eno izmed njih v okviru prvega ruskega gledališkega dobrodelnega festivala "Oddelki prihodnosti". Naredili so ga v Adygei. Na prošnjo za pomoč sta se odzvala predsednik republike in celoten kabinet ministrov. Ljubijo otroke tam, Čerkasi ne zapustijo svojih otrok v principu, večinoma zapuščeni - to so ruski otroci. Videl sem jih v petih sirotišnicah v republiki. Ko sem šel v znano moško sirotišnico s poklici - čestitam otrokom v novem letu. In na predvečer noči v Naumu, temperatura skočila na štirideset. Kaj naj storim? Prekliči potovanje? Groza je, da se otroci, če ne bom prišel, težko presenetili. Prišli so na dejstvo, da odrasli prevarajo in jih zapustijo. Celodnevno sem hodil po stanovanju, mrzel Naum na mojih rokah. Zjutraj je zagotovil, da je bil boljši, šel. In medtem, ko sem premagal pre-New Year prometne zastoje, sem mislil neprepričljivo: "Kdo Matveyka drži v rokah, ko je bolan?" Grozna slika ni šla iz glave: majhen fant, tako podoben mojemu sinu, leži pod državno odejo in shaši od kašlja. Odločil sem se: takoj, ko bodo prazniki končani, ga bom poskusil najti. Prva oseba, ki sem jo spoznala v sobi za dostavo, je bila medicinska sestra s krpo v mojih rokah. Naj jo vprašam? Čeprav se je v preteklih letih rodila na stotine dojenčkov, se skoraj ne spominja.
"Pred petimi leti je bil otrok, ki mu je bil vzdevek Matveiks," sem začel nemoteno. "Mogoče, se spomniš?"
"Spominjam se, se spominjam," je sestra podignila glavo, "lep fant, in nismo imeli niti enega Matveyeva." In kaj?
"Ali veste, kje je zdaj?"
"Torej so ga vzeli."
"Do otroške hiše?"
- Ne, v družini. Žena je prišla s svojim možem in jo odpeljala. Veš, vzela jo je, jo pritisnila ... Zato me ni več izpustila iz rok. Obešal sem: "Hvala bogu, kdo je to storil, tudi tokrat nisem jaz."