Med izvedbo kronske kaskadne "ženske kače", ko duhovnik počiva na kroni glave, je eden od izpraševalcev dvignil s svojega stolpa in z navdušeno klopi. Nobeden od kandidatov ni mogel pokazati nič takšnega, in sem bil prepričan: sprejeli bi me. Toda na seznamu, ki ga je prebral debeli stric - očitno ne iz cirkusa, ampak od uradnikov, ki so jih vodili - moje ime ni bilo. Navdušeni član komisije, ki je bil navdušen, je najprej obesil odprta usta in nato začel šepetati s predsednikom. Slišal sem besede "dekle-zmija", "popolnoma brez strahu" in njen priimek. "Dogilev? Uradnik je glasno vprašal. "Obstaja nekaj sposobnosti, toda dekle ni lepo in zato popolnoma nespodobno."
Kruto življenje
Že dva meseca se mi je zdelo, da je življenje končano. In kako ti je všeč? Bil sem prikrajšan za sanje, nepošteno prikrajšan in celo imenovan grd! Starši, od jutra do noči, ki so stali na strojni napravi v obratu, niso bili v tolažbi. Ko je videla njeno hčer, sta njen oče ali mama vikala: "Ni več solz! Bolje je, da vzamete lekcije! «Sem se povzpel v omarico in pokopal v zimskih plaščih, ki so vonjali prah in moljčke, ki so se odražale na krutost sveta. Moja žalost je bila otežena zaradi dejstva, da sem vsako jutro videl, kako je sosed, s katerim smo skupaj opravljali vstopne izpitne naloge in ki je bil sprejet na šoli, stopil v razredu. Ni vedela, kako narediti karkoli, vendar je bila čudovito dobra - ne dekle, ampak slika. V cirkusu nisem rad tako rad, ko sem vrgel pas športne torbe na ramo in ga napovedal celotnemu dvorišču: "Šel sem v cirkusko šolo!" Potem bom večkrat slišal o mojem "zelo resnem videzu" in na videz tudi jaz sprejemam, da ne morem postati igralka. Po prejetju potrdila se bom začel pripravljati na sprejem na Inštitut za azijske in afriške države. - In zakaj ste spremenili odločitev in odšli v GITIS? GITIS ... Pred GITIS-om je bilo še veliko več: VGIK, šolsko-umetniško gledališče, "Sliver", "Pike". In o tem, kar je povzročilo ... vztrajno sem poučeval angleščino, vse kitajske revolucije so se odzvale z zobmi, se zbudile sredi noči - povedal vam bom o japonskih otokih in gorah s rekami. Toda takoj, ko je slišala, da so se pri VGIK-ju začele vstopne preiskave, je pobegnila ... Očitno je iz občutka protesta: pravite, da sem grd in ne bom sprejela kot igralko, vendar jo bom vzel in to bom storil! V VGIKju mi ni bilo dovoljeno še pred prvim krogom - svetoval je, da vnesem tehnično šolo. Tam je "tradicija" - vsi brezposelni kandidati so poslani na študij za inženirje. Na tej "razburljivi besedi" sem bil pravkar zaprt: "Kakšno pravico jim ne smejo pustiti osebe v poklic, za katerega je morda sanjal od zgodnjega otroštva?" Odločil sem se, da se bom izkazal v vseh gledaliških srednjih šolah, ki obstajajo v Moskvi.
Prejeto ali ne
Nekdo iz Vgikovih nagrajencev je predlagal, da se za izpite v moskovskem umetniškem gledališkem šolskem studiju oblačijo skromno skromno in ne celo make-up, tudi trepalnice. V maminih hlačah sem našel košček bledo rožnate maščobe in si zgradil nekaj podobnega kmečkemu sarafanu, lase mi je pleteno v dveh kosih. V tej obliki in odšel. Nekaj sem prebral iz klasike, ki se ga ne spomnim. Ampak popolno trpljenje in neizogibna bolečina oči Sofije Stanislavovna Pilyavskaya, ki sedi v čakalnem odboru, ne morem pozabiti do konca svojega življenja. Sredi mojega "govora" je eden od učiteljev pristopil k mizi preizkuševalca: "No, kako?" - "Dvesto ljudi na dan", je Pilyavskaya močno vzdihnil in klimnil v mojo smer in dodal: "In vsa takšna nočna mora. "- Po osmih letih, boste streljali s Pilyavskaya iz Kozakov v Vrata Pokrovsky. Se bo spomnila? - Ne, seveda! Sam sem večkrat sedel v sprejemnih pisarnah GITIS in vem, kaj je. Do konca dneva se ne spomnite ne samo obrazov udeležencev, temveč tudi vaše ime. V enem od dneva streljanja je prišel Mikhail Mikhailovich in rekel: "Tatjana, resnično ti je všeč Sophia Stanislavovna." Skoraj sem počil s ponosom! Spomni Pilyavskyja o "nočni moji", ki jo je "preimenovala" na izpit, in v mojih mislih ni bilo. Po razkrivanju na moskovskem umetniškem gledališkem šoli za izpit v "Škarje" sem se oblekel: v svoji mini krilo iz zelenega veližnika z oblečenim obrobjem, pritrjenim na rob, svetlo rdečo jopico in bele golfe. Ni pomagalo - in tukaj so se vrnili od vrat. Komisija GITIS sem prebrala pesem "Les Miserables" Yevgenyja Yevtušenka, ki je bila, kot veste, v skladu z mojim notranjim položajem in položajem:
Sateliti letijo po zemlji,
Eksplozije še vedno prekrivajo taigo,
In nekateri plešasti pametni moški
Gledajo se z nasmeškom.
Presenečenje komisije
Prebrala je zadnje vrstice in zamrznila. Šele potem je opazila, da so vsi moški v sprejemni pisarni, kot pri izboru, plešasti. Razmerejo pogled, grizijo brezlesne vrhove, mrmijo. No, mislim, da so se verjetno odločili, da sem namenoma ... Zdaj jih zagotovo ne bodo sprejeli! Na dvorišču je že hodila, obesila in nesrečna, ko je slišala: "Dogilev, vrni se!" Se je vrnil. Stojim, čaka na ločitev: pravijo, kako si upajo?! In nenadoma me vprašajo: - Povej mi, kaj imaš z zobmi? Soseda se je žalila: "Pravzaprav igralci morajo spati z direktorji!" Moja mati mi je dala obupano treble: "No, pusti ga spati!" Sem zlahka zazvonil, pokazal velik pika. V odzivu - mnogi izraženi in zmedeni: - Da-ah ... Z izzivom se je njena glavica potegnila, toda intonacija se je izkazala žalostno: - Ampak je glavna stvar zob? - In kaj je po vašem mnenju glavna stvar? Bil sem presenečen. "Kako?" Soul! "Plešasti modri možje" spet zahmykali. Samo Vladimir Naumovich Levertov - postal moj prvi pravi učitelj - je ostal resen: - Če se znebite ostankov, ga bomo odpeljali v inštitut. Ampak razmislite: brez zlata in drugih kovin. Ali imate starše? Odgovorila sem, da je moja mama obrtnik, moj oče pa je bil ključavničar. In slišala je: - Če potrebujete denar - recite. To smo imeli učitelji! Naslednji dan sva se mati in mama odpravili v ortopedsko kliniko - potem morda edina v Moskvi. Celotno posvetovanje je potekalo, vendar je bila razsodba razočarana: "Ničesar ne morete storiti. Zamudili ste čas. V adolescenci je bilo mogoče postaviti zavore, zdaj pa je že oblikovana čeljust. " Na poti domov je mami pomirila: - No, ti, hči, tako skrbi? Bog z njim, s tem institutom za umetnike! In jaz, nabychivshis, je dejal: - Vse isto bom naredil! Tudi na pristanku smo slišali telefonski klic. Klic so klicali: "Pridite. Poskusimo nekaj storiti. Za osebo, ki bi se zlomila, ne bi smelo biti usoda za usodo. " Pred sedenjem na stolu so zdravniki opozorili: "To bo zelo boleče" - sem prikimala; "Morali bomo izrezati del dlesni" - se strinjajo in pokrivajo njene oči. Dve uri, medtem ko se je operacija dogajala, nikoli ni nikoli vikala. Na zadnji, odločilni turneji v GITIS-u so prišli z otečeno ustnico in železnim nosilcem na zgornjih zobeh, ki so me odstranili le v drugem letu. - In svet je končno videl slavni Dogilev nasmeh. In kako so se vaši starši odzvali na vaš vstop v GITIS? - drugače. Oče je bil zelo razburjen: "Hčerka, tako si pametna - kje hočeš iti in ti si igralka. No, kakšno dobro je? «Toda moja mama je šla gogol. Postavila je praznično mizo, povabila soseda. - In kdaj se je zgodil prvi roman? In kdo je bil, tvoj izbrani? - roman se je zgodil po nekaj mesecih, njegov junak pa je bil sošolec Yura Stoyanov. Še vedno je zelo privlačen človek, vendar pred tridesetimi leti je bil preprosto bleščeč. Visoka, vitka, pravokotna, modro obarvana, poleg tega - mojster športa pri ograjevanju.
Kaj naj storim?
Po prvem zasedanju, ki smo ga oba prešli, recimo na tak način, ne v celoti uspešno, sem spremljal Yuro za dopust v svoji domovini Odesi. Dokler niso objavili pristanka, so se poljubili v skritem kotu, dokler se niso znoreli. Stoyanov je rekel: "Vsekakor bom o starših povedal o tebi in meni. Spomladi se bova poročila. " Dva tedna sem preživel v ločitvi, da bi razumel: z ljubeznijo, ki jo moraš povezati. V nasprotnem primeru se bom moral posloviti od mojega študija. Prvo noč po tem, ko se je vrnil, sem svojo odločitev sporočil ljubitelju. Stoianov je trpel. O tem, zaokrožujoče oči v groze, je poročal kolegi študentov: "Yura je tako trpljenje! Skoraj ne jedo in sploh ne spi! «Vendar njegovo trpljenje ni trajalo dolgo. Ob koncu prvega leta se je poročil s sladko dekle iz gledališča. Na predvečerje poroke smo z dvema sošolci, ki so pred menoj uspeli obiskati ljubljenega prvega čudovitega GITIS-a, poslati k Yuri. Moral je povabiti Stoyanov v eno od avditorij. Vrata se odprejo, Jurijeva glava potiska v razpoko. "Kaj hočeš?" - Glas je napet, oči sumljivo gnjavijo po občinstvu. - Daj no. Sedi. Moramo se pogovoriti, - odgovorimo. "Za kaj gre?" Jura se še bolj obremenjuje. Ampak še vedno gre in sedi. Pred njim se postavljamo za rast in zaostrimo sočutno pesem, ki je bila takrat priljubljena:
Ljubezen, ki smo jo imeli s tabo, ni bila dolga,
Mogoče smo samo čakali na ljubezen,
Pokliči me na poroko, dragi moj,
Oglejte si vaš nevestni klic ...
Samo skupaj
Pevaj s tragičnimi obrazi, dodajanje tresorjev na glasove. Po koncu poslušanja našega vokala, Jurka, s solzami smeha in krikom "norcev!" Pluje iz občinstva. - Potem "poljubljanje do točke norost", morate misliti, da ni padel? - Ne odide. Moj prvi človek je bil Kyivan. Ime mu je bilo Volodya. Prišel je v Moskvo na službena potovanja. Spoznali smo se v metroju, ki je bila proti mojim pravilom. Toda Volodya, takoj, ko se je predstavil, je takoj predlagal: "Dekle, nocoj nisi želel iti z menoj v Bolšoj teater?" Ne bi hotel, če jaz, Muscoviti, nikoli v njej! V tretji ali četrti po našem znancu me je Volodya spoznala blizu inštituta: "Baby, prinesel sem ti torto iz Kijeva. Pridi v hotel zvečer - imeli bomo skodelico čaja. " Kaj bi moral zaključiti čaj, sem popolnoma razumel - tako, da bi izgubil nedolžnost šel precej zavestno. V bistvu je zasenčila moj obstoj. Dekleta razvrstijo svoj padec, trgajo svoje duše in pljuvajo, že davno so bili odtujeni, jaz pa sem še vedno bila črna ovca. S tem je bilo potrebno nekaj storiti. Slaba Volodia je skoraj počila, ko je spoznal, da je postal "pionir". Obnašal sem se kot izkušena oseba, videl sem veliko ljudi. Kako se je pokesal, kako se je opravičil ... In z nesrečnim nasmehom sem spustil: "Zakaj se tam pogumiš? Pustite te razmišljanja. Vse je normalno. " Again, nekdo je igral ... Volodya je bila zelo dostojna in očitno je imela najtoplejša čustva zame. Šest mesecev kasneje, ko sem prišel v Moskvo, sem ga srečal blizu inštituta, poskušal sem se razložiti. Toda, ko sem izpolnila svojo funkcijo, mi je postalo popolnoma nezanimivo. Še vedno zapuščam hotel, potopljen v izkušnjo mojega jeseni, sem pomislil le na to, kar bi moral takoj povedati vsem svojim prijateljem, prikrivajoč podrobnosti. - Dogodek je postal diplomski učinek vašega tečaja »Mnogo Ado o ničemer«, ki ga je režiral Vladimir Levertov. Zlasti kritiki so pohvalili tvojo Beatrice ... - Tako je bilo. Spomnim se (še vedno se ne spomnim!) Napisal je nekaj takega: če lahko o drugih udeležencih v predstavi poveste, da so briljantni diplomanti, je Tatyana Dogileva, ki je igrala Beatrice, uveljavljena igralka. V kako! Zahvaljujoč uspehu diplomskega dela sem prejela povabila iz več kinodvoran. Najprej pa je šel v napredni "Lenkom", katerega umetniški voditelj - na zahtevo Levertova - se je strinjal, da me vidi. Mark Anatolievich Zakharov je bil moten: - No, vse je jasno ... Nervna taka zasnova ... Ampak ti, kot diplomant na pogodbi se ne strinjate? - Ne strinjam se. - Nimam prostih delovnih mest. Obstaja ena igra, vi ste kot predhodne vaje. To ni bila niti vaja, ampak samo branje. Ampak v kakšni družbi! Yankovsky, Zbruev ... Oba sta me stalno zasmejala. Ne vleče, ne uživa - tako, iz ljubezni do življenja. Vzdušje v "Leikomu" je bilo čudovito, strašno sem želel delati tam, vendar Zakharov ničesar ni obljubil, na povabilo pomočnika Georgija Tovstonogova pa sem se odpravil na "razgled" v BDT. Pripravljeni so me takoj odpeljati tja, ampak na predvečer mojega potovanja v Sankt Peterburg sem dobil svojo prvo glavno vlogo v kinu - v nekaj tednih se je začelo streljanje. Tovstonogov je z rameni skomignil z rameni: "Torej, naj pride po snemanju. Izvedite v osebju. " - In kaj je bil ta film? - Najhujše v zgodovini človeštva. Imenovan je bil "Stowaway Passenger" in naj bi agitiral mlade ljudi za vstop v poklicno šolo. Igrala sem mlado škarje Ninka Babaitsevo. - Zdi se, da ste ob snemanju te posebne slike srečali človeka, ki je postal vaš mož? - Navedel bom: prvi mož. Snemanje je potekalo na Krasnodarskem ozemlju. Morje je bilo pljuskanje, vse je cvetelo. Nemogoče se ne zaljubiti v takšne "pokrajine". In zaljubil sem se. Histerično. V zadnjem članu filmske skupine - v "klapperju". Na vsaki strani je oseba, ki najavlja: film takega in takega, dvojno podobno, in palico na ploščici - bang. Alexander se mi zdi božansko lepo in skoraj tako pametno. Vrnitev domov, sem povedal staršem, da sem spoznal glavnega človeka svojega življenja. Mama, pred štirimi leti, mi je dovolila, da spim z direktorji, odsekam: "Živeti skupaj brez registrske službe - niti ne razmišljaj o tem! Zato se poročite - prosim! "Očitno je bila njena" blagoslov "razdeljena le filmarjem. Papež je dejal, da bo povabil celotno domačo vas blizu Moskve na poroko.
Padec
Preden sem imel čas, da razpakirate kovček, s katerim sem šel na "popolno" streljanje, je Zakharov poklical: "Tatiana, kako to?" Upamo, da boste pri Arbuzovih krutih igrah pričakovali, da boste imeli Nelyo in ste na seznamu igralcev Tovstonogova za isto igro? "Ampak, Mark Anatoljevič, nisi mi obljubil nič definitivnega!" "Kako to ne bi moglo obljubiti?" Yankovsky in Zbruev vas zaman pogumno, v gledališču ste prišli na sodišče. Da, že ste vpisani! Potem so mi znani ljudje razložili dve skupni resnici: v svetu gledališča je vse takoj znano - enkrat, glavni režiserji so zelo neprimerni, ko kolegi preganjajo akterje od njih - dva. Več tednov sem odšel v Lenk in iskal moje ime na urniku. Ni bila niti v množici. Dekleta so že občutila svoj padec in še vedno sem bila devica. S tem je bilo potrebno nekaj časa narediti. Če želite doživeti ustvarjalni idle, je dodana še ena stvar - spoznal sem, da mi sploh ni všeč mojim zaročencem. Zbral je duha in pozval Sašo, da odloži poroko. V odgovor je slišala: "Potem smrt." Moral sem iti v pisarno. Ko smo se poročili, smo se nastanili v skupnem stanovanju - majhno sobo je dodelila majhna mlin, kjer je delal moj oče. Dneve sem histerično igrala z mojo ženo: pranje, likanje, kuhanje, čiščenje loncev. In zvečer, izčrpana z gospodinjstvom, je sedela v kuhinji, spustila glavo v njene roke in pomislila: "Ali naj se obesim?" Na srečo mi je Zakharov v Shatrovem revolucionarnem etuu dal majhno, brez besed. Predstava je vključevala Yankovsky, Leonov, Peltzer. V tej situaciji sem bil pripravljen vsaj, da upodobim kip na hrbtni strani! In imela sem srečo, da vnesem podobo teorije svobodne ljubezni. Zakharov je postavil nalogo: "In tu, Tatyana, v noro erotični lungorji, se povzpnete na podij, vzamete kozarec z vodo iz govorca in ga izpraznite v istem delu!" Iztegnil sem vse dele telesa, teče na podij, v nemogočem pomenu, vzel sem steklo ... In bila je izjemno srečna, ko je videla lahkoten nasmeh na obrazu Marka Anatoljeviča. Škoda, nisem se javil v tej vlogi. Kmalu pred premiero se je Zakharov odločil, da bi moral igrati mladega birokratca Sapožnikovega. Prestrašena sem bila - resna vloga, s kompleksno sliko, z besedilom. Hvala bogu, to je uspelo. Predstava je bila velik uspeh, me je pohvalil, vključno z Markom Anatoljevičem, čigar prijazna beseda je bila pomembnejša od tisočih friymy kritik. Počutil sem se popolnoma vesel. Toda samo v gledališču, ker je tu popolnoma pozabila na njen položaj v zakonski zvezi. Pojdi domov, kjer se moraš nekaj pogovoriti z nekom, ki je postal tujec, ni hotel. In ležati z njim v isti postelji - na splošno ostri nož. Odpravili smo se tri mesece po poroki. Bil sem pobudnik. Saša je podprla pobudo - presenetljivo preprosto. Mislim, da je že takrat že imel dekle. V vsakem primeru, šest mesecev po tem, ko se je z mano ločil, je bil Aleksander spet, tokrat srečen, poročen.
Delujoče spretnosti
Očitno je južna narava igrala s Sašo isto šalo kot z mano. Začel sem zmedo, ki se je po mojem vrnitvi v Moskvo izhlapela. Samo od mojih oči je ljubezenski plašč spal že prej kot s svojim. - Ste začeli vaditi vlogo Nelyja v "krutih igrah", že kot brezplačna ženska? - Ja, ta dva dogodka sta se ujemala. "Kruta igra" ... Na vajah te predstave sem se naučil, kako je lahko Zaharov nemilost. Seveda je zelo pameten, zato samega bolnika premaga. Za poniževanje, uničenje, Mark Anatolievich dovolj ene fraze. Do zdaj je njegov obraz ukrivljen s hitro, trpečim obrazom, v ušesih pa je razdražljiv-trden glas: "Ta-a-nya! Ta-a-nya! No, če vas je učitelj uredil tukaj - rekli so, za nekaj talentov, - tako vsaj pokazati nekaj ... "Skoraj sem utihnil zaradi žalitve:" Jaz? Ste uredili? Ali pravi, da me je Levertov vprašal, naj pogledam? «Besedi so mi zagrli v grlu:» Ja, zdaj bi igral Tovstonogov, če me nisi prepričal, da grem k tebi! Efros me je poklical tudi! Na splošno, če želite vedeti, kot vroče pecivo! "Stoji sredi odra, je popolnoma zdrobljen - kot da me je udarila ledena gora. Počakajte, da bo nekdo posredoval, nič ni. Vsi gledajo proč. Le Kolya Karachentsov prihaja iz zadaj in tiho šepeta: "Kaj, imaš? Ne bodi kisel! Ko me napade, jaz - pogled na tla in rečem sebi: "Norec sam, bedak ..." V svojem nagovoru je v svojem naslovu slišal od Marka Anatoljeviča: "Tega ne morem niti pogledati! Če zdaj odpreš oči, ti bom povedal, da je to strašno! "In vse to s pekočim srcem, skozi stisnjene zobe. Kaj po teh besedah? Bježi stran od odra - in se ne vrneš? Potisnila je svojo ponos in trpela. Kot vsi ostali. "Autocrat" je bilo malo ljudi prihranjeno. Prišel sem v Yankovsky, Karachentsov in Abdulov. Večkrat sem videl, kako so tudi moški po javnem ponižanju jokali. Da, da je jokal - plakal! Stanje je še poslabšalo dejstvo, da sem bil zaljubljen v Zakharovo. Ja, in bilo je nemogoče, da se nisem zaljubil vanj. Oboževalec njegovega gledališča, neskončno nadarjen, očarljiv ... Ko se je nenadoma zbral z direktorjevega stola, je odšel na oder, začel pokazati nekaj, nisem imel niti enega pogleda občudovanja, ampak moje srce se je z veseljem zamrznilo. Mnogi, oh, mnogi se ne bi upirali, pokazati Mark Anatoljevič jim človeški interes! Ampak to ni storil, žejna posebna pozornost pa je bila, da bi igralke pokazale le odobravanje, ki ga je občasno nagradil mojster. To nisem "prekinil". Mark Anatoljevič je bil kategorično nezadovoljen s tem, kar sem počel na odru. Zdaj razumem: imel je dober razlog. Sem mu veliko profesionalec? Včerajšnji diplomant, ki nima izkušenj, ni sposobnosti lastnega telesa, čustev ... Na vrhuncu obupa se je začelo halucinacije. Ponoči, v sobi, kjer ni bilo nikogar razen mene, je bilo nenadoma šumov. Odprla sem oči, videla sem stare ženske, oblečene v črne rute, ki stojijo v kotih ...
Luči naprej
V dvajsetih je živčni sistem še vedno močan in sama se lahko spopade s testi. Takoj, ko sem malo začel nekaj izhajati in mojster iz poniževanja se je spuščal v neoluščene pohvale, so stare ženske izginile. "Brutalne igre" že dolgo časa niso sprejele. Igra za tiste čase je bila resnično drzna. Glavni junaki so razočarani v živahnih mladih muscovidov, ki so veliko pričakovali od "odtajanja Hruščov", vendar so se v svojih pričakovanjih zmotili. Nekateri uradniki iz kulture so takoj poimenovali igro "klevetanje sovjetske realnosti". Na koncu - po spremembi najbolj akutnih dialogov - igra je bila sproščena. Uspeh je bil oglušujoč. Špekulanti so sirovali denar za vstopnice - deset, dvajsetkrat več kot nominalna vrednost. Zdelo se mi je: zdaj sem v "Lenkomu" zagotovil vse do upokojitve. Toda ena sezona je minila, dva, tri, štiri ... Še vedno sem igrala Nelyu v "krutih igrah", kjer je eden izmed znakov vprašal: "Koliko si star?" Sem odgovoril: "Devetnajst." "Lažeš", priznal junak, in vsako leto moram priznati, da sem vsak večer po streljanju z Mironovim večerjo obiskal restavracijo Astoria, nato pa se šel na sprehod v nočni Leningrad in se poslovil, v upanju, da se spet vidiva.